疾病书写的古今演变及现代性转化以明清和现代(4)

四、 疾病的叙述：现代医学的“祛魅”和对身体本体的关注

明清小说中的疾病常常和人格或者道德的缺陷相连，但疾病的真正宿主——身体却被忽视。从晚清开始，“身体”一词得到关注，身体的健康是国家强盛的内在构件之一。蔡锷、梁启超、蒋百里等人发起的国民改造运动是要强健中国人的身体，进而改变“国力孱弱，生气销沉，扶之不能止其颠，肩之不能止其堕”[注]奋翮生(蔡锷)：《军国民篇》，载《新民丛报》，1902年第1期。的现状。到了新文化运动中，虽然陈独秀等人也曾经批评过当时流行的军国民教育，但是，在关注身体的健康上，二者还是有共通之处。《新青年》批评当时青年的身体是“手无缚鸡之力，心无一夫之雄，白面纤腰，妩媚若处子，畏寒祛热，柔弱若病夫”，[注]陈独秀：《今日之教育方针》，载《青年杂志》，1915年10月15日，第一卷第二号。以至于国民性的孱弱和对外的卑屈。鲁迅《摩罗诗力说》中所崇尚的“雄强”之美，这些其实都肯定了身体健康对于国族命运的重要作用。

身体逐渐得到重视，疾病也因此逐渐走出传统的道德定义，表现在现代小说中，就是对于疾病的医理性描写。现代小说中，肺结核是一个主要的疾病，据医学史记载，肺结核在十七世纪成为流行病，直到1943年链霉素被瓦克斯曼和他的学生在实验室中发现并于1944年投入使用，肺结核作为一个终结生命的杀手才得到了遏制。[注]余凤高：《飘零的秋叶——肺结核文化史》，济南：山东画报出版社，2004年，第2页。历史上很多的名人都患过此病，作家更是比比皆是。可以说，肺结核作为一个非常常见的疾病，曾经带给很多艺术家不同的疾病体验，并因之形成了一种疾病文化并时时出现在了文学作品中。中国古今文学史中，最著名的一位肺病患者非林黛玉莫属:她“两湾似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分”，肺病所带来的蹙眉、气喘、愁容以及柔弱静谧的体态成了林黛玉的标志。从林黛玉开始，肺结核作为一种审美，成了继西施捧心、杜丽娘相思成疾的消瘦惆怅之美这些“病态美”之后又一种女性病态美的典型。

通过优美的文字，曹雪芹将肺结核的本质极度淡化，肺结核在美学范畴中成为经典。与林黛玉一样，梅也身患肺结核而且同样美貌多愁，但是巴金对疾病的描写却大大减少了阅读者的审美体验，梅的微笑“是凄凉的微笑，是无可奈何的微笑，她的额上那一条使她的整个脸显得更美丽、更凄哀的皱纹，因了这一笑显得更深了”，“皱纹”凸显了疾病消耗生命的本质，让阅读者更多地感受到梅多舛的命运。而且，同样是死亡，《红楼梦》通过焚稿的场景将“诗”的叙事功能发挥到了极致，宝黛通过诗歌互诉款曲，最终诗灭情断人亡，死亡完善了作品贯穿始终的诗意叙事。与《红楼梦》不同，《家》采用近乎白描的手法叙述了梅的死亡，她“安静地躺在床上，眼睛微微闭着。头发飘散在枕畔，瘦削的脸像纸一样地白，额上那一条皱纹显得更深了。她的嘴唇微微张开，好像要说什么话没有说出来就断了气似的。嘴唇是红的，还有一点血迹，好像已经揩过了，但没有揩干净”。疾病和死亡在巴金的笔下得以写实化呈现，通过这样的叙事策略，作者谴责了封建家族对于年轻人的压抑，为新思潮的合理性提供了现实依据。

如果说梅的肺结核在审美上和林黛玉还有一丝承传的话，那么，鲁迅则完全去除了肺结核的美感，直接将肺结核作为一个疾病来加以描写，展示了疾病对于人身体的折磨以及患病之人的痛苦。《药》中的华小栓患有肺结核，小说中除了写他不时地咳嗽以外，还描写了他被“痨病”折磨的身体：“大滴的汗，从额上滚下，夹袄也帖住了脊心，两块肩胛骨高高凸出，印成一个阳文的‘八’字”，根据肺结核的病理特征，肺结核常见的全身症状有：周身不适，精神萎靡，易倦乏力，性情烦躁，心悸，食欲减退，体重减轻，盗汗，不规则低热，两颧潮红。[注]张侠主编：《肺结核的诊断与防治》，南京：东南大学出版社，2002年，第10-17页。鲁迅对于华小栓肺结核的描写完全符合肺结核的病理表现，在华小栓这里，身体成了叙事的承担者，病痛中的身体给予阅读者恐怖的阅读体验，传统的肺病意象被写实的肺病症状所代替。

除了肺病以外，精神病也是现代小说中常出现的一类疾病。鲁迅就是一位热衷于描写精神病的作家，《狂人日记》中的狂人、《长明灯》中的六顺、《白光》中的陈士成等构成了鲁迅作品中的精神病网络，其中《狂人日记》中的狂人最为典型。关于《狂人日记》的诞生，鲁迅曾经说：“所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识”。[注]鲁迅：《我怎么做起小说来》，见《鲁迅全集》第四卷，北京：人民文学出版社，2005年，第526页。在小说的开头，鲁迅就对狂人进行了诊断：“持归阅一过，知所患盖迫害狂之类”，“迫害狂”一词是现代心理学的术语，指的是患者对于周围一切的多疑性反应妄想。狂人对周围的人都充满怀疑:“早上小心出门，赵贵翁的颜色便怪:似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。”随着故事的发展，狂人的“被害妄想”步步加深，他对自己的亲人也充满怀疑，当哥哥请了医生来帮他治病时，他认为医生是刽子手扮的，“无非借了看脉这名目，揣一揣肥瘠：因这功劳，也分一片肉吃”，甚至自己的母亲，也曾经默许哥哥吃下了妹妹的肉。除此以外，狂人还有“关系妄想”的症状，他将与自身无关的事情想象得和自己有关，在他眼中，不但赵家的狗会看他两眼，而且一个女人在街上打儿子，女人的眼睛也是在看着他，骂儿子的话也与自己相关。另外，“知觉障碍”也是狂人表现出来的一个心理障碍，他总是出现幻觉，觉得“屋里面全是黑沉沉的”，“横梁和椽子都在发抖，抖了一会，就大起来，堆在我身上”，这些都是他自己的一些虚假的感知体验。无论是被害妄想还是幻觉，狂人表现出来的这些思维障碍都是典型的精神分裂患者的症状，鲁迅的小说犹如一个严格的精神分析报告，记录了狂人患病时的心理历程，与明清小说中精神病患者的描写相比，鲁迅笔下的狂人祛除了传统小说中精神病患者的神秘性，强化了狂人的斗士形象以及他与“庸众”的对立，这也是中国小说精神病描写走向现代性的一个重要的里程碑。

文章来源：《中华实用诊断与治疗杂志》 网址: http://www.zhsyzdyzlzz.cn/qikandaodu/2021/0708/1381.html